Hari Raya Penjala

Cerpen: Teguh Afandi

Cerita ini dimulai dari secarik kabar yang masyhur di Soronini. Kisah ini terulang
setiap tahun, di akhir bulan puasa, di anak perantauan berarak pulang kampung. Masa-
masa di mana uang mudah sekali keluar seperti keringat di siang hari, untuk menu
berbuka, pakaian baru hari raya, jajanan penghias meja, dan uang saku ke ponakan-
ponakan kecil yang seperti tidak pernah habis. Masa panen tidak selalu berpihak pada
petani Soronini. Lelaki dewasa yang lelah melengkung di sawah, hampir-hampir putus
asa menyaksikan pengeluaran yang membanjir. Jadilah apa pun akan dikerjakan.
Lihatlah, Gunung Manggir yang menjulang. Kelokan air yang tidak jernih, dan
hamparan sawah. Indah. Tidak ada letupan senyum pada hijau lahannya. Desa kecil di

pojokan Kota Kecamatan Todanan, Blora, Jawa Tengah itu tidak banyak berubah.

Belik, mata air paling bening di Soronini, akan dipenuhi ikan yang seolah-olah
tidak akan pernah habis dimakan ratusan orang. Ikan itu datang dari jagat kasat mata
yang tidak bisa didefinisikan. Besar-besar. Gemuk-gemuk. Dan nampak segar. Belik,
dengan ukuran dua kali dua meter, seperti kolam yang sesak ikan. Masa panen ikan!
Tak bisa lagi dibendung, para petani berubah menjadi penjala ikan di akhir ramadhan.

(Seharusnya di akhir ramadhan mengejar malam seribu bulan).

Dahulu Belik hanya sendang biasa, tempat para wanita mencuci badan dan
mengumbah pakaian di setiap petang, usai seharian membungkuk di sawah. Lalu

bagaimana bisa berubah menjadi kolam ikan setiap tahun?

Ini ada kaitannya dengan Syeh Jangkung (sering disebut Saridin) yang pernah
mampir di Soronini puluhan tahun silam. Saridin menghela napas, lelah melakukan
perjalanan kaki dari Kudus menuju Kajen, Pati. Saridin murid kesayangan Sunan Kudus,
memiliki kesaktian dan mukjizat seorang kekasih Tuhan. Dia diusir dari padepokan
karena berulah kurang sopan. Saridin muncul dari lubang kakus, ketika putri
kesayangan Sunan sedang buang hajat. Lalu memainkan bunga kantil di bawah putri

sunan yang jongkok. Sunan Kudus berang. Kanjeng Sunan Kudus mengusirnya pulang.



Dalam perjalanan itulah, Saridin singgah dan melihat warga Soronini yang masih
abangan. Menyembah pohon beringin, mendirikan punden, melakukan sesajen, dan
belum familiar dengan Tuhan. Tuhan tidak ada masuk dalam benak orang-orang

Soronini. Nenek buyut kami (pun sebagian besar dari kami) masih abangan.

Saridin bermalam di Soronini, hendak mendakwahkan agama islam. Tidak
disebut Saridin, kalau dia tidak menampilkan kemukjizatan pada nenek buyut kami
yang awam dan abangan. Memamerkan mukjizat, agar lebih dekat ke nenek buyut kami.
Saridin memberi pengumuman, memberi tantangan kepada para lelaki. Saridin
menghendaki para lelaki menemukan seekor ikan saja dari Belik (meski tidak banyak,
tetapi menangkap ikan di Belik sangatlah mudah dilakukan). Siapa saja yang bisa
menghadiahi Saridin seekor saja, langsung diberi sekantung logam emasnya. Siapa yang

tidak tergiur?

Ratusan orang berlomba. Bermalam-malam mencari ikan apa saja di Belik, yang
di hari biasa beberapa terlihat berenang. Hampir sepekan tidak ada satu pun yang bisa

pulang dengan tentengan seekor ikan.
“Bagaimana bisa?” Saridin berdiri di tengah kerumunan orang.
“Nihil.”

Saridin terkekeh, jenggotnya yang sedada diterpa angin. Kemudian disusul

pakaian yang menjuntai di belakang tangan. Hampir terjatuh dari tongkatnya.

“Itu hakikat Tuhan. Kalian tidak bisa melihat, tetapi ada. Kalian tidak bisa
memegang, tetapi ada. Tidak nampak zat-Nya, tetapi yang punya kehendak. Tuhan yang

menciptakan kalian!”

Saridin memukul telak nenek buyut kami. Tersadar. Saridin dipuja sebagai wali.
Lalu orang-orang Soronini berlomba belajar mengaji, meramaikan musola, mendatangi
ceramah-ceramah Saridin. Sebagai hadiahnya, Saridin kembali memberi sebuah
keajaiban. Dihentakkan sekali tongkatnya, lalu Saridin mengucap doa. Maka Soronini
menjadi desa dengan tanah subur, pengairan lancar, rumah-rumah di labur kapur, dan

Belik itu menjadi lahan ikan yang tidak pernah habis.



Orang Soronini tetaplah orang abangan kentel, mendekat Tuhan bukan karena
cinta tetapi hanya karena butuh. Ketika butuhnya penuh, lupa pada Tuhan. Setelah
semua perut kenyang, lupalah mereka kepada siapa yang memberikannya. Di setiap
pengajian Saridin, kosong. Dengan berbagai alasan, mereka selalu mangkir. Menggarap
sawah, mengurus ladang, masa panen, menjala wader. Saridin menyindir lewat

senandung,

Padang padang bulan, rembulane tanggal papat.Yeng kowe ngaku iman, ojo

kelalen salat.(Cahaya bulan tanggal empat. Kalau mengaku iman, jangan lupa salat)

Enake jadi petani, salate nomor siji. Opo meneh yen masa panen, salate ora

kelalen. (Enak jadi petani, salat nomor satu. Terlebih masa panen, salat tidak lupa.)
Tidak ada yang paham sindiran. Saridin marah.

“Kalian! Belik ini akan kering. Belik ini akan asat. Wader akan minggat.
Datanglah ketika bulan puasa. Ini ujian kalian, mana yang kalian pilih terus menjala

atau bersama-sama membaguskan ibadah!”

Hingga sekarang orang-orang Soronini selalu dipojokkan akan pilihan akut.
Mengikuti nafsu untuk menjala ikan di hari-hari terakhir puasa atau ikut rombongan
menjadi abdi Tuhan terbaik. Kemarahan Saridin terus mengalir bersama mata air Belik

yang tidak pernah kering sepanjang tahun.

Ikan hanya keluar di sepuluh hari terakhir ramadhan. Mereka seperti mengejek
para lelaki Soronini, “ayo mana yang kamu pilih? Menangkapku atau bermunajat dan
iktikaf di masjid. Kalau kalian tidak menangkapku, kalian harus menungguku hingga
tahun depan. Itupun kalau usiamu masih ada. Kalau tidak, tentu kesempatan langka ini
akan lenyap. Benar! ikut saja iktikaf di masjid. Tetapi, tubuhku gemuk. Kalau dijual di

pasar pasti mahal. Kalian akan lebaran dengan uang banyak....”
*K*
Beberapa melakukan taktik: memasang jala sebelum masa ikan datang. Berharap

ikan gemuk-gemuk akan tertangkap dan mendekam di jala hingga salat id usai. Tetapi

trik itu gagal.



“Jangan menjadi seperti kaum Yahudi. Dilarang memancing ikan di hari sabat,
justru memasang jala di hari jumat dan mengumpulkan ikan di hari ahad. Kalian celaka.

Tuhan kalian khianati. Rejeki pasti diatur,” begitu Ustad Muhtarom mengingatkan.

Tetapi lebih banyak adalah mereka yang berusaha mencuri-curi waktu malam
genap untuk menangkap ikan. Dengan dalih bahwa di malam ganjil, malam paling
mustajad untuk menderas doa semalaman. Beberapa berhasil. Tetapi sindiran Ustad

Muhtarom seperti keris yang mengiris hati.

“Lailatul Qadar adalah rahasia Allah. Tidak bisa dipastikan kapan datangnya.
Hanya orang jahil, orang bodoh, yang memilah-milah waktu untuk bertaubat,” lalu
disambung dengan hadis yang mengatakan ada segolongan yang berpuasa hanya

mendapatkan lapar dan dahaga.

Sebagaimana manusia, orang-orang Soronini tetaplah lemah akan godaan dunia.
Ikan keluar bak daun-daun beringin yang berguguran diterpa angin. Malam-malam usai
tawarin di sepuluh hari terakhir ramadhan, akan banyak lelaki dengan senter di kepala
dan jaring ikan menuju belik. Dari kejauhan seperti rombongan kunang-kunang di
gelap malam. Mereka berombongan. Lalu secara ramai-ramai menyerokkan jala ke
Belik dan menuang wader yang gemuk-gemuk ke ember. Tak hendak serakah, ketika
ember penuh maka pulanglah mereka. Terus-terusan hingga malam takbiran itu tiba.
Padahal Ustad Muhtarom terus saja mengabarkan manfaat bermunajat di masjid

selama sepuluh hari terakhir. Angin lalu. Urusan perut dan uang lebih menggiurkan.

Di paginya akan beramai-ramai orang ke pasar untuk menjual ikan. Sekilo
sepuluh ribu. Tetapi dari uang itu mereka tidak akan pernah kaya. Tidak akan bisa
mereka mengambil banyak harta darinya. Selalu saja habis untuk urusan meja makan.
Besok kembali menjala di Belik. Melupakan iktikaf. Melupakan munajat. Melupakan
nasihat-nasihat Ustad Muhtarom. Lupa kemarahan Saridin. Dan yang lebih berbahaya

lupa hitungan ramadhan hingga tiba-tiba malam takbiran datang.

“Lah sudah takbiran malam ini?” kata seorang penjala wader yang masih
berkutat di Belik.

“Cepat sekali. Besok ikan-ikan ini sudah hilang,” balas yang lain.



“Ayo lekas. Sebelum fajar turun. Dan ikan akan menghilang.”

Mereka seperti kesetanan menyerok ikan. Terus-terusan tanpa henti. Kelam
menghilang. Kini fajar merekah dari timur. Mereka didahului kokok ayam dan azan

subuh. Bahkan beberapa masih sibuk di Belik ketika azan salat Id sudah bersahutan.

“Semoga kita tidak termasuk seperti penjala ikan, yang lupa diri. Berkutat dunia,
tanpa merasakan kenikmatan ramadhan. Mungkin bagi penjala ikan, tidak akan ada

hari raya.” Demikian khutbah Ustad Muhtarom.

Sindiran itu tidak dirasakan. Tidak dihiraukan. Atau memang para penjala wader
tidak hadir di masjid.

K¥**

Seperti yang kusebut di awal. Kisah ini akan terus berulang setiap ramadhan.
Masjid sepi ketika sepuluh hari terakhir. Maka datanglah ke Soronini, ketika kalian
hendak mendapatkan nuansa iktikaf di ramadhan yang tenang. Serasa dekat dengan
Tuhan. Dekat dengan ampunan. Tetapi, jangan heran. Ketika pagi kalian akan

terganggu oleh aroma amis wader. Itulah kebiasaan kami. (*)
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