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Cerita ini dimulai dari secarik kabar yang masyhur di Soronini. Kisah ini terulang 

setiap tahun, di akhir bulan puasa, di anak perantauan berarak pulang kampung. Masa-

masa di mana uang mudah sekali keluar seperti keringat di siang hari, untuk menu 

berbuka, pakaian baru hari raya, jajanan penghias meja, dan uang saku ke ponakan-

ponakan kecil yang seperti tidak pernah habis. Masa panen tidak selalu berpihak pada 

petani Soronini. Lelaki dewasa yang lelah melengkung di sawah, hampir-hampir putus 

asa menyaksikan pengeluaran yang membanjir. Jadilah apa pun akan dikerjakan. 

Lihatlah, Gunung Manggir yang menjulang. Kelokan air yang tidak jernih, dan 

hamparan sawah. Indah. Tidak ada letupan senyum pada hijau lahannya. Desa kecil di 

pojokan Kota Kecamatan Todanan, Blora, Jawa Tengah itu tidak banyak berubah.  

Belik, mata air paling bening di Soronini, akan dipenuhi ikan yang seolah-olah 

tidak akan pernah habis dimakan ratusan orang. Ikan itu datang dari jagat kasat mata 

yang tidak bisa didefinisikan. Besar-besar. Gemuk-gemuk. Dan nampak segar. Belik, 

dengan ukuran dua kali dua meter, seperti kolam yang sesak ikan. Masa panen ikan! 

Tak bisa lagi dibendung, para petani berubah menjadi penjala ikan di akhir ramadhan. 

(Seharusnya di akhir ramadhan mengejar malam seribu bulan). 

Dahulu Belik hanya sendang biasa, tempat para wanita mencuci badan dan 

mengumbah pakaian di setiap petang, usai seharian membungkuk di sawah. Lalu 

bagaimana bisa berubah menjadi kolam ikan setiap tahun?  

Ini ada kaitannya dengan Syeh Jangkung (sering disebut Saridin) yang pernah 

mampir di Soronini puluhan tahun silam. Saridin menghela napas, lelah melakukan 

perjalanan kaki dari Kudus menuju Kajen, Pati. Saridin murid kesayangan Sunan Kudus, 

memiliki kesaktian dan mukjizat seorang kekasih Tuhan. Dia diusir dari padepokan 

karena berulah kurang sopan. Saridin muncul dari lubang kakus, ketika putri 

kesayangan Sunan sedang buang hajat.  Lalu memainkan bunga kantil di bawah putri 

sunan yang jongkok. Sunan Kudus berang. Kanjeng Sunan Kudus mengusirnya pulang. 



Dalam perjalanan itulah, Saridin singgah dan melihat warga Soronini yang masih 

abangan. Menyembah pohon beringin, mendirikan punden, melakukan sesajen, dan 

belum familiar dengan Tuhan. Tuhan tidak ada masuk dalam benak orang-orang 

Soronini. Nenek buyut kami (pun sebagian besar dari kami) masih abangan. 

Saridin bermalam di Soronini, hendak mendakwahkan agama islam. Tidak 

disebut Saridin, kalau dia tidak menampilkan kemukjizatan pada nenek buyut kami 

yang awam dan abangan. Memamerkan mukjizat, agar lebih dekat ke nenek buyut kami. 

Saridin memberi pengumuman, memberi tantangan kepada para lelaki. Saridin 

menghendaki para lelaki menemukan seekor ikan saja dari Belik (meski tidak banyak, 

tetapi menangkap ikan di Belik sangatlah mudah dilakukan). Siapa saja yang bisa 

menghadiahi Saridin seekor saja, langsung diberi sekantung logam emasnya. Siapa yang 

tidak tergiur?  

Ratusan orang berlomba. Bermalam-malam mencari ikan apa saja di Belik, yang 

di hari biasa beberapa terlihat berenang. Hampir sepekan tidak ada satu pun yang bisa 

pulang dengan tentengan seekor ikan. 

“Bagaimana bisa?” Saridin berdiri di tengah kerumunan orang. 

“Nihil.” 

Saridin terkekeh, jenggotnya yang sedada diterpa angin. Kemudian disusul 

pakaian yang menjuntai di belakang tangan. Hampir terjatuh dari tongkatnya. 

“Itu hakikat Tuhan. Kalian tidak bisa melihat, tetapi ada. Kalian tidak bisa 

memegang, tetapi ada. Tidak nampak zat-Nya, tetapi yang punya kehendak. Tuhan yang 

menciptakan kalian!” 

Saridin memukul telak nenek buyut kami. Tersadar. Saridin dipuja sebagai wali. 

Lalu orang-orang Soronini berlomba belajar mengaji, meramaikan musola, mendatangi 

ceramah-ceramah Saridin. Sebagai hadiahnya, Saridin kembali memberi sebuah 

keajaiban. Dihentakkan sekali tongkatnya, lalu Saridin mengucap doa. Maka Soronini 

menjadi desa dengan tanah subur, pengairan lancar, rumah-rumah di labur kapur, dan 

Belik itu menjadi lahan ikan yang tidak pernah habis.  



Orang Soronini tetaplah orang abangan kentel, mendekat Tuhan bukan karena 

cinta tetapi hanya karena butuh. Ketika butuhnya penuh, lupa pada Tuhan. Setelah 

semua perut kenyang, lupalah mereka kepada siapa yang memberikannya. Di setiap 

pengajian Saridin, kosong. Dengan berbagai alasan, mereka selalu mangkir. Menggarap 

sawah, mengurus ladang, masa panen, menjala wader. Saridin menyindir lewat 

senandung, 

Padang padang bulan, rembulane tanggal papat.Yeng kowe ngaku iman, ojo 

kelalen salat.(Cahaya bulan tanggal empat. Kalau mengaku iman, jangan lupa salat) 

Enake jadi petani, salate nomor siji. Opo meneh yen masa panen, salate ora 

kelalen. (Enak jadi petani, salat nomor satu. Terlebih masa panen, salat tidak lupa.) 

Tidak ada yang paham sindiran. Saridin marah. 

“Kalian! Belik ini akan kering. Belik ini akan asat. Wader akan minggat. 

Datanglah ketika bulan puasa. Ini ujian kalian, mana yang kalian pilih terus menjala 

atau bersama-sama membaguskan ibadah!” 

Hingga sekarang orang-orang Soronini selalu dipojokkan akan pilihan akut. 

Mengikuti nafsu untuk menjala ikan di hari-hari terakhir puasa atau ikut rombongan 

menjadi abdi Tuhan terbaik. Kemarahan Saridin terus mengalir bersama mata air Belik 

yang tidak pernah kering sepanjang tahun. 

Ikan hanya keluar di sepuluh hari terakhir ramadhan. Mereka seperti mengejek 

para lelaki Soronini, “ayo mana yang kamu pilih? Menangkapku atau bermunajat dan 

iktikaf di masjid. Kalau kalian tidak menangkapku, kalian harus menungguku hingga 

tahun depan. Itupun kalau usiamu masih ada. Kalau tidak, tentu kesempatan langka ini 

akan lenyap. Benar! ikut saja iktikaf di masjid. Tetapi, tubuhku gemuk. Kalau dijual di 

pasar pasti mahal. Kalian akan lebaran dengan uang banyak….” 

*** 

Beberapa melakukan taktik: memasang jala sebelum masa ikan datang. Berharap 

ikan gemuk-gemuk akan tertangkap dan mendekam di jala hingga salat id usai. Tetapi 

trik itu gagal. 



“Jangan menjadi seperti kaum Yahudi. Dilarang memancing ikan di hari sabat, 

justru memasang jala di hari jumat dan mengumpulkan ikan di hari ahad. Kalian celaka. 

Tuhan kalian khianati. Rejeki pasti diatur,” begitu Ustad Muhtarom mengingatkan. 

Tetapi lebih banyak adalah mereka yang berusaha mencuri-curi waktu malam 

genap untuk menangkap ikan. Dengan dalih bahwa di malam ganjil, malam paling 

mustajad untuk menderas doa semalaman. Beberapa berhasil. Tetapi sindiran Ustad 

Muhtarom seperti keris yang mengiris hati.  

“Lailatul Qadar adalah rahasia Allah. Tidak bisa dipastikan kapan datangnya. 

Hanya orang jahil, orang bodoh, yang memilah-milah waktu untuk bertaubat,” lalu 

disambung dengan hadis yang mengatakan ada segolongan yang berpuasa hanya 

mendapatkan lapar dan dahaga. 

Sebagaimana manusia, orang-orang Soronini tetaplah lemah akan godaan dunia. 

Ikan keluar bak daun-daun beringin yang berguguran diterpa angin. Malam-malam usai 

tawarin di sepuluh hari terakhir ramadhan, akan banyak lelaki dengan senter di kepala 

dan jaring ikan menuju belik. Dari kejauhan seperti rombongan kunang-kunang di 

gelap malam. Mereka berombongan. Lalu secara ramai-ramai menyerokkan jala ke 

Belik dan menuang wader yang gemuk-gemuk ke ember. Tak hendak serakah, ketika 

ember penuh maka pulanglah mereka. Terus-terusan hingga malam takbiran itu tiba. 

Padahal Ustad Muhtarom terus saja mengabarkan manfaat bermunajat di masjid 

selama sepuluh hari terakhir. Angin lalu. Urusan perut dan uang lebih menggiurkan.  

Di paginya akan beramai-ramai orang ke pasar untuk menjual ikan. Sekilo 

sepuluh ribu. Tetapi dari uang itu mereka tidak akan pernah kaya. Tidak akan bisa 

mereka mengambil banyak harta darinya. Selalu saja habis untuk urusan meja makan. 

Besok kembali menjala di Belik. Melupakan iktikaf. Melupakan munajat. Melupakan 

nasihat-nasihat Ustad Muhtarom. Lupa kemarahan Saridin. Dan yang lebih berbahaya 

lupa hitungan ramadhan hingga tiba-tiba malam takbiran datang. 

“Lah sudah takbiran malam ini?” kata seorang penjala wader yang masih 

berkutat di Belik. 

“Cepat sekali. Besok ikan-ikan ini sudah hilang,” balas yang lain. 



“Ayo lekas. Sebelum fajar turun. Dan ikan akan menghilang.” 

Mereka seperti kesetanan menyerok ikan. Terus-terusan tanpa henti. Kelam 

menghilang. Kini fajar merekah dari timur. Mereka didahului kokok ayam dan azan 

subuh. Bahkan beberapa masih sibuk di Belik ketika azan salat Id sudah bersahutan.  

“Semoga kita tidak termasuk seperti penjala ikan, yang lupa diri. Berkutat dunia, 

tanpa merasakan kenikmatan ramadhan. Mungkin bagi penjala ikan, tidak akan ada 

hari raya.” Demikian khutbah Ustad Muhtarom. 

Sindiran itu tidak dirasakan. Tidak dihiraukan. Atau memang para penjala wader 

tidak hadir di masjid. 

*** 

Seperti yang kusebut di awal. Kisah ini akan terus berulang setiap ramadhan. 

Masjid sepi ketika sepuluh hari terakhir. Maka datanglah ke Soronini, ketika kalian 

hendak mendapatkan nuansa iktikaf di ramadhan yang tenang. Serasa dekat dengan 

Tuhan. Dekat dengan ampunan. Tetapi, jangan heran. Ketika pagi kalian akan 

terganggu oleh aroma amis wader. Itulah kebiasaan kami. (*) 
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